




























































Note per un’eterotopologia del punk cibernetico
Lorenzo Palombini
Is there a relation between Cyberpunk Science-
Fiction and the Foucaultian notion of eterotopy? In 
this paper, we will try to examine Cyberpunk as both 
literature and counter-cultural phenomenon stem-
ming from the incounter of punk attitude and cyber-
culture, through the lense of eterotopology, in order 
to argue that Cyberpunk can be interpreted as a liter-
ary exploration of the kind of eterotopies that our 
society produces and consumes.







































































C’erano innumerevoli teorie per spiegare come mai Chiba City tollerasse 
l’enclave di Ninsei, ma Case propendeva per l’idea che la Yakuza conser-
vasse quel luogo come una specie di parco a tema storico, per ricordare le 
sue umili origini, ma trovava anche un certo buon senso nell’ipotesi che le 
tecnologie fiorenti richiedessero zone al di là della legge, che Night City non 
fosse lì per i suoi abitanti, ma in realtà fosse un campetto da gioco voluta-
mente incontrollato, destinato alla tecnologia stessa.
William Gibson, Neuromante
I. La chiave eterotopica
Che cos’è un’eterotopia? Fin dall’etimologia, si tratta di uno spazio altro. Come 
intendere, tuttavia, questa “alterità”, al di là dell’essere uno spazio proprio que-
sto spazio quando mi ci trovo e posso indicarlo, e un altro quando sono lontano? 
Al di là del truismo per cui ogni spazio è proprio questo, non essendo un altro, e 
ogni spazio è un altro, nella misura in cui non è questo, l’alterità che definisce la 
nozione foucaultiana di eterotopia caratterizza uno spazio-limite, altro rispetto 
alla normale organizzazione e regolazione delle differenze fra gli spazi, ovvero 
altro rispetto a tutti gli altri spazi.
Non si vive in uno spazio neutro e bianco, non si vive, non si muore, non si ama nel ret-
tangolo di un foglio di carta. Si vive, si muore, si ama in uno spazio quadrettato, ritaglia-
to, variegato, con zone luminose e zone buie, dislivelli, scalini, avvallamenti e gibbosità, 
con alcune zone dure e altre friabili, penetrabili, porose. Ci sono le regioni di passaggio, 
le strade, i treni, le metropolitane, ci sono le regioni aperte della sosta transitoria, i caffè, 
i cinema, le spiagge, gli alberghi, e poi ci sono le zone chiuse del riposo e della casa. Ora, 
fra tutti questi luoghi che si distinguono gli uni dagli altri ce ne sono alcuni che sono in 
qualche modo assolutamente differenti. Luoghi che si oppongono a tutti gli altri e sono 
destinati a cancellarli, a compensarli, a neutralizzarli o a purificarli. (Foucault 2006, 12)
Se è vero che lo spazio stesso non è affatto omogeneo, ma percorso da confini, 
linee altimetriche e distinzioni geologiche, ma anche convenzioni sociali, filie-
re produttive, traiettorie turistiche, podistiche, transumanze giornaliere verso i 
luoghi della produzione e del divertimento, l’alterità radicale dell’eterotopia si 
sviluppa in una forma speciale di differenza assoluta come contro-spazio: Il luo-
go assolutamente altro non è solo diverso da questo o quell’altro luogo, ma con-
traddice e fonda l’istanza organizzatrice della società stessa.
La riflessione di Foucault coinvolge un ricco campionario di spazi etero-
topici, creando una nozione trascende la specificità di una società o di una civiltà 
umana peculiare: il campo diacronico della sognata scienza eterotopologica - e 
forse il suo carattere onirico - implica l’avvicendarsi di eterotopie attraverso i 
confini spaziali e temporali delle società umane. Dal momento che la caratteri-
stica centrale dell’eterotopia è quella di una contestazione di tutti gli altri luoghi, 
la definizione ci consente di attraversare le epoce domandandoci la regola speci-
fica secondo la quale ogni società produce le sue eterotopie. Esse sorgono come 
luoghi liminali di reazione e contestazione, ma anche come valvole di sfogo, cor-
doni di quarantena, villaggi vacanza.







































































l’eterotopologia mette a tema denuncia l’esistenza di un rimosso, di una realtà 
inconciliabile con la norma sociale, la cui carica de-localizzante può però essere 
tollerata e riassorbita proprio a partire da una speciale localizzazione.
La tematica della produzione e del riassorbimento delle eterotopie apre 
a una particolare storicità degli spazi, condizionati dalla sussistenza, dalla per-
sistenza e dalle fluttuazioni di equilibri socio-culturali che definiscono la dispo-
sizione di tabù e linee di fuga secondo il trattamento riservato ai residui attivi di 
follia, violenza, sogno, libertà. Di questa storia sappiamo in genere molto poco, 
dal momento che essa è già finita nel momento in cui la disposizione ben orga-
nizzata dello spazio ci si offre per essere osservata e percorsa, apparentemente 
pacificata, e dal momento che le sue tracce non si lasciano individuare su nes-
suna superficie, ma piuttosto sui bordi, nella articolazione e nel montaggio degli 
spazi e dei tempi intorno ai contro-spazi, e soprattutto nelle sovrapposizioni di 
luoghi e nelle accumulazioni di tempi che questi permettono.
Ogni società dispone i suoi spazi altri: di volta in volta si tratta di luoghi 
iniziatici, templi, discoteche, colonie, prigioni, ospedali psichiatrici. Nelle società 
cosiddette primitive, si tratta di luoghi preposti a ospitare e neutralizzare le crisi 
biologiche che interessano i suoi membri, a circoscrivere e ritualizzare le tran-
sizioni traumatiche che segnano i percorsi vitali, dalla pubertà alla deflorazione 
alla morte. Nelle società contemporanee, ci dice Foucault, le eterotopie accol-
gono più spesso la devianza: la prigione e l’ospedale psichiatrico segnano un’e-
steriorità interna, che ingoia vite non più assimilabili, devianti, pericolose.
L’eterotopia è il prodotto della società, ma è attraverso le proprie ete-
rotopie che la società come legge della suddivisione degli spazi e del loro attra-
versamento arriva a prodursi. Essa segna un momento più originario o fonda-
mentale, nel quale la società si produce come totalità attraverso la negazione, la 
circoscrizione, la messa fra parentesi. Il limen che segna il passaggio fra il luogo 
proprio e quello altro è il limite fondamentale del sistema, il limite fra un dentro e 
un fuori - la cui funzione è tematizzata con accuratezza scientifica per esempio 
nella sociologia luhmaniana. Senza un “fuori” il sistema non esiste, e che esista 
un “fuori” si può mostrare solo nell’eterotopia.
Il rovesciamento che include il fuori nello spazio eterotopico è la mossa 
fondamentale che, come gli occhi nel Go, stabilizza e regola la relazione fra lo 
spazio eterotopico e il quotidiano.
La società produce l’eterotopia attraverso una operazione il cui carat-
tere è spazio-temporale. La presenza dell’eterotopia è legata a un tempo kairo-
tico, non storicizzabile, ad una storia altra, passata, futura o possibile, all’evento. 
L’eterotopia ha a che fare con l’origine, la fine, la trasformazione, la possibilità, 
intese come espressioni di questa temporalità ulteriore e anteriore che precede, 
travaglia la regolarità cronografica delle ore e dei giorni l’ordine delle forme di 
vita individuale e collettiva. L’eterotopia nella sua specificità socio-culturale 
rappresenta il paradigma del rapporto della società stessa col suo altro. Da que-
sto punto di vista, l’analisi del materiale che deve essere circoscritto, neutraliz-
zato, conciliato, recuperato offre la possibilità di un’analisi del rimosso che può 
muoversi al di sotto delle razionalizzazioni esplicite e delle celebrazioni inevita-
bili dello status quo.
Questo sguardo rovesciato, che fa corrispondere alla costruzione stra-
tegica di spazi la necessità di isolare e neutralizzare l’altro costituisce il fondo teo-
retico della riflessione foucaultiana sulle eterotopie, dal momento che esse sono 







































































degli spazi propri dipende dalla delimitazione degli spazi impropri, e intorno a 
questo limite si sviluppa la possibilità di comprensione più profonda della razio-
nalità crono-spaziale che compie assegnazioni e distinzioni.
Questi contro-spazi costituiscono la traccia e il risultato di un reper-
torio di operazioni spazio-temporali, armamentario organizzativo e strategico 
attraverso il quale l’ordine sociale fa fronte all’insorgere organico, specifico, uni-
versale, dell’altrove/altrimenti, dell’imprevisto in forma di crisi organica, corpo 
inassimilabile, ideale rivoluzionario o tensione mistica, e dunque forniscono un 
punto privilegiato dal quale osservarne il funzionamento.
Che si tratti di vacanza, di internamento, di iniziazione, lo spazio-tempo 
eterotopico sviluppa la sua funzione consolatoria e conservatrice nella misura in 
cui permette uno sfogo o una catarsi delle pulsioni inassimilabili. Esso costituisce 
di volta in volta un residuo, uno spazio di riorganizzazione o di passaggio, serba-
toio dei desideri inconfessabili, degli eventi e dei corpi che mettono in questione 
lo spazio sociale.
A partire dall’eterotopia risulta possibile mettere a tema il rimosso della 
legge che assegna un luogo proprio all’abitare, al nascere, all’amare, all’uccidere. 
L’eterotopia è di volta in volta spazio proibito, dal quale non si può uscire o nel 
quale non si può entrare, spazio sacro o sacrilego, irriconoscibile, multiplo, che 
replica nella sua costruzione logica l’organizzazione del mondo, oppure la conte-
sta, ma che resta necessariamente separato.
Proprio nella dialettica della separazione e della contestazione si gioca 
il destino dell’eterotopia. Il luogo che ospita la vacanza della legge simbolica, 
nel quale prendono vita le moltiplicazioni libere dell’immaginario e le totaliz-
zazioni simboliche dell’infinito, è circoscritto, delimitato, e se questa delimita-
zione si giustifica per un verso come condizione di possibilità della libertà, come 
fuga dallo stesso nello spazio dell’altro, essa può svolgere una funzione comple-
mentare di contenimento e neutralizzazione. Si tratta, da un lato, della possibi-
lità di un cortocircuito, nel quale l’eterotopia esplode per minacciare la logica 
del sistema con la sua contraddizione, e dall’altro del doppio vincolo per il quale 
la contraddizione è tollerabile fino a quando resta localizzata e circoscritta a un 
luogo specifico dal sistema stesso.
La riflessione foucaultiana sullo spazio si avvicina a quella di Michel De 
Certeau, che delinea secondo una razionalità operativa, spaziale e codificante 
la caratteristica strategica della modernità: “Le strategie sono dunque azioni 
che, grazie al postulato di un luogo del potere (il possesso dello spazio proprio), 
elaborano luoghi teorici (sistemi e discorsi totalizzanti), capaci di articolare un 
insieme di luoghi fisici in cui le forza vengono ripartite” (De Certeau 2001, 75).
Ai margini dell’operazione strategica sussiste tuttavia sempre un resi-
duo nella forma di una resistenza, di una fuga, di un’incertezza. Nel discorso di De 
Certeau, questo residuo spazio-temporale sul versante opposto a quello delle 
strategie che mirano costantemente a riassorbirlo, e viene a formare il territorio 
delle tattiche: pratiche delocalizzate, riemersioni pullulanti e fantasmatiche di 
memorie anonime. Azioni di straforo, pratiche di guerriglia o sotterfugi, giochi di 
prestigio che spiazzano la disposizione precostituita degli spazi e l’irregimenta-
zione dei tempi costituiscono il vero oggetto del suo interesse. 
Al livello dell’eterologia decertiana, si può azzardare una messa a tema 
della scienza eterotopologica di Foucault come problematizzazione del rap-
porto fra strategie e tattiche: la proliferazione fantasmatica ed anonima delle 







































































sembra sottrarsi nel discorso decertiano alla localizzazione. Nello spazio etero-
topico, invece, il residuo si lascia catturare, esorcizzare, persino musealizzare. 
L’apparizione terrificante del divino viene contornata di stucchi dorati, l’esten-
sione vertiginosa del cosmo ridotta alla composizione di un tappeto o di un giar-
dino, la febbrile accelerazione esistenziale dell’evento apocalittico ripetuta per 
l’ennesima volta sullo schermo di un cinema. 
Il luogo iniziatico, lo spazio rituale, accoglie una proliferazione altri-
menti pericolosa e incontrollabile: da questo punto di vista la produzione di ete-
rotopie è quella strategia che segmenta, separa e assorbe la creatività autonoma 
e sregolata delle pratiche, il luogo che consente al tempo stesso il sequestro e 
la dispersione di tali pratiche in forma di spettacolo. Una analisi diacronica del 
funzionamento eterotopico può articolare questo funzionamento secondo le 
necessità delle società e delle epoche umane, ma non può sopprimerne il senso 
fondamentale. La funzione liminale dell’eterotopia, infatti, continua a servire da 
raccordo fra lo spazio interno e la complessità di un esterno, attraversando la mol-
teplice caratterizzazione - ideologica, materiale, artificiale, naturale, cosciente o 
inconscia - di questo limite.
Nella nozione di eterotopia così presentata riscontriamo la possibilità 
di una critica piuttosto decisiva alla nozione ingenua di “progresso”, inteso illu-
ministicamente come “resa dei conti” con il residuo delle superstizioni e dei mito-
logemi “premoderni”.
Ritroviamo ancora, infatti, il funzionamento etorotopico, non dissimile 
nella sua funzione da quella arcaica, nella nozione di spettacolo, declinata da 
Debord. Possiamo individuare il limen trattato da Debord nella divisione fra ciò 
che appare nella forma spettacolare e ciò che esiste nella realtà sociale: l’unifi-
cazione e la totalizzazione fittizia presentata dall’eterotopia spettacolare com-
pensano la disgregazione della vita, la sua parcellizzazione che appare irrime-
diabile, ma ancora tollerabile solo in luce della sua fantasmatica ricomposizione. 
L’eterotopia, sovrapposizione, mistificazione, separazione, si presenta dunque 
come oggetto di una critica militante.
la separazione è l’alfa e l’omega dello spettacolo. L’istituzionalizzazione della divisione 
sociale del lavoro, la formazione delle classi avevano innalzato una prima contemplazio-
ne sacra, l’ordine mitico in cui ogni potere si avviluppa dalla sua origine. Il sacro ha giu-
stificato l’ordinamento cosmico e ontologico che corrispondeva agli interessi dei gran-
di, ha spiegato e abbellito ciò che la società non poteva fare. [...] Lo spettacolo moderno 
esprime al contrario ciò che la società può fare, ma in questa espressione il permesso si 
oppone assolutamente al possibile. Lo spettacolo è la conservazione dell’incoscienza nel 
cambiamento pratico delle condizioni di esistenza. Esso è il proprio prodotto, ed è esso 
stesso che ha posto le sue regole: è insomma uno pseudo-sacro. Esso mostra ciò che è: 
la potenza separata sviluppantesi in se stessa, nell’aumento della produttività realizza-
to per mezzo del raffinamento incessante e della divisione del lavoro fino all’ultima par-
cellizzazione dei gesti, dominati allora dal movimento indipendente delle macchine, e 
che lavora per un mercato sempre più esteso. Ogni comunità e ogni senso critico si sono 
dissolti nel corso di questo movimento, nel quale le forze che hanno potuto crescere se-
parandosi non si sono ancora ritrovate. (Debord 2001, 60-61)
L’eterotopia spettacolare, come quella religiosa, protegge la suddivisione “nor-
male” dello spazio sociale attraverso una catarsi che raccoglie e purifica le forze 







































































cosmico-ontologico, minacciato non solo e non tanto dall’incursione della real-
tà in forma di cataclisma naturale - ciò contro cui originariamente assicurava il 
sacro - ma contro la frammentazione, la separazione, altrimenti detto: contro la 
perdita di quell’autonomia e integrità esistenziale che non può più appartenere 
all’essere umano nell’epoca del capitalismo avanzato.
A ben vedere, la critica debordiana non è limitata al presente spettaco-
lare: la nozione della separazione, che la chiave eterotopica ci consegna innan-
zitutto presa nel suo senso spaziale, può essere impiegata per ricostruire la 
storia umana come storia della separazione, più o meno come in Marx la storia 
dell’uomo coincide con la storia della lotta di classe. Dobbiamo incidentalmente 
notare che la critica debordiana alla separazione eccede gli scopi e la posizione 
dell’eterotopologia: da un lato, la separazione viene individuata e apertamente 
sfidata come strumento di controllo, falsificazione della vita, alienazione, schia-
vitù, dall’altro la stratificazione degli spazi secondo una operazione strategica 
costituisce una costante umana, un eterno ritorno del quale occorre portare alla 
consapevolezza le strutture e le caratteristiche.
L’eterotopia come limite dell’operazione strategica designa dunque 
uno spazio, ma lo designa come esteriorità, per dominare ciò che in esso ha la 
forza di contestare la disposizione normale della società, per compensare quel 
vuoto che ha la forza di distruggerla, per disperdere le forze che potrebbero tra-
volgerla. La fine della separazione - e, similmente, la fine della lotta di classe - 
segnerebbe la nascita di qualcosa che non somiglia affatto alla società come la 
conosciamo, e dunque rientra più propriamente nel campo delle utopie, che pos-
siamo scegliere di collocare nell’impossibile, oppure nello spettro non ancora 
attuato delle possibilità umane.
Ciò che accomuna l’eterotopia primitiva e quella moderna è appunto 
la sovrapposizione di un potenziale di contestazione, nella doppia forma dell’e-
vento e della contraddizione, e l’operazione mediante la quale esso viene disat-
tivato, la doppia presa che chiude la contraddizione ineliminabile fra l’assoluta-
mente altro della società e lo spazio a esso dedicato a partire dalla norma sociale 
stessa. Ogni eterotopia è insieme rivoluzionaria e consolatoria, segno apocalit-
tico di un divenire ineliminabile - divenire piratesco, nomade, mortale, sessuale - 
e al tempo stesso chiusura, corto circuito che ne permette l’avvitamento inoffen-
sivo - tortuga, villagio vacanze, tomba, bordello.
Nel linguaggio di Deleuze, potremmo dunque parlare di eterotopia 
come dispositivo destinato a tenere a bada le linee di fuga, le deterritorializza-
zioni che minacciano l’organizzazione striata, stratificata, quadrettata dello spa-
zio di esistenza che la società dispone. Buchi neri, spazi ulteriori, che producono 
con il miracolo dell’immaginazione la protensione spettacolare in luogo della 
distruzione reale della società.
Se da un lato l’eterotopologia forma una teoria enciclopedica di luo-
ghi altri - il letto matrimoniale dei genitori, il bordello, il parco giochi, la capanna 
dello stregone, la casa abbandonata, la nave dei pirati - ciascuno dotato di una 
sua specificità, di una sua sovrapposizione e contrapposizione interna di spazi 
che definiscono la radicalità di un luogo altro, il paradosso di un’utopia reale, 
dall’altra riflette in ogni punto l’atto di rimozione con il quale la società si pro-
scrive e prescrive allo stesso tempo il suo desiderio.
Lo statuto epistemologico dell’eterotopologia, se si considera l’oggetto 
di questa scienza sognata e la sua importanza nella comprensione della società 







































































un’indagine del rimosso culturale destinata a disseppellire l’inassimilabile, a dis-
solvere gli arcaici riti di purificazione, delimitazione, i glifi e gli esorcismi dai quali 
la società dipende per mantenere la fede nel proprio senso comune. Un’analisi 
forse terapeutica, ma di certo non neutrale: il suo gesto, che si voglia qualifi-
carlo come scientifico, filosofico o archeologico, rompe l’interdetto che astrae lo 
spazio eterotopico e mette sotto il fuoco dell’analisi la condizione di possibilità 
stessa della razionalità spaziale, individuata nel rapporto di esclusione e con-
trollo che essa mantiene con il suo altro. 
Una tale linea può prendere la strada della decostruzione o quella 
della critica rivoluzionaria, ma anche sussistere nella prospettiva foucaultiana 
come scienza sui generis dello spazio improprio, se si accetta l’eterotopia come 
momento del confronto incessante fra la società come totalità e ciò che essa non 
riesce a totalizzare.
Se si accetta questo punto di vista, l’eterotopia è il risultato di quella 
stessa operazione di disposizione strategica dello spazio sulla quale si fonda la 
stratificazione e la suddivisione di ogni spazialità vissuta. In essa tale operazione 
dispiega la sua massima potenza, e per ciò stesso essa entra in crisi. La funzione 
dell’eterotopia è proprio quella di difendere l’ordine degli spazi, di neutralizzare 
quegli eventi che potrebbero metterne in pericolo la stabilità. Eppure, perché ciò 
sia possibile, lo spazio eterotopico deve costituirsi come paradossale, e nessuna 
società può affermare la sua legge senza produrre e conservare il paradosso.
II. Lo spazio Cyberpunk
La nascita del Cyberpunk coincide secondo alcuni con Neuromante, secondo 
altri con Blade Runner. Si tratta di un genere di fantascienza, figlio dell’epoca 
Reagan in America, ma nutrito dall’estetica futuristica barocca dei fumetti fran-
cesi come The Long Tomorrow di Moebius e Dan O’Bannon, pubblicato nel 1975 
su Metal Hurlant, ma anche italiani come Ranxerox, di Stefano Tamburini e Tanino 
Liberatore, nel 1978. Negli Stati Uniti è un gruppo di giovani romanzieri a dare 
forma intorno agli anni Ottanta al genere cyberpunk.
It was in between 1981-82 that the cyberpunk writers, known mostly as Neuromantics, 
non entirely all of them self-labeled themselves in this manner, started to shape a “scho-
ol” of writing based upon the death of industrialism which showed a reflection on the 
emergency of a new pop culture, where youth and street marginality were the epicen-
ters. Writers such as Bruce Sterling, William Gibson, Rudy Rucker, Lewis Shiner, Walter 
Jon Williams e John Shirley switched letters and gathered, sharing the desire to build a 
literary and aesthetic project that considered the elimination of utopisms, towards the 
“future shock” about which Alvin Toffler had mentioned. Yet the cyberpunk writers had 
already the certainty that both computer culture and pop culture would really intersect, 
fading all borders in the underground milieu. (Herlander 2009, 12)
L’influenza globale del Cyberpunk non si limita all’Europa o all’America: negli 
scenari cyberpunk domina una megalopoli dall’aspetto asiatico, ma che potreb-
be trovarsi in qualunque continente - proiettandosi con qualche anticipo in quel-
la omologazione globale degli spazi urbani metropolitani descritta da Alan Watts.
La Los Angeles di Blade Runner e lo Sprawl nel quale si muovono i per-
sonaggi di Gibson assomigliano specialmente a versioni hard boiled, ipersature, 







































































volanti nella quale si ambienta Il quinto elemento di Luc Besson o della città 
modulare nella quale si svolge SnowCrash di Neal Stephenson, la città cyberpunk 
mescola liberamente l’arcaico e il supermoderno, la tecnologia avanzata e il tri-
balismo delle bande metropolitane. In uno dei racconti della raccolta La notte che 
bruciammo Chrome, i protagonisti si imbattono in una tribù denominata LoTech, 
che ci fornisce un buon esempio del rapporto selvaggio, artefatto, complesso e 
viscerale del cyberpunk con la città: essi vivono in una complicata struttura, rica-
vata dagli anfratti della cupola geodetica che copre la metropoli, rifiutano la tec-
nologia, e modificano il proprio corpo con dentature canine.
Se la fantascienza americana nell’epoca della guerra fredda immagi-
nava pianeti alieni, invasioni, guerre stellari e confronti titanici, il cyberpunk tra-
sforma radicalmente l’approccio all’immaginario fantascientifico: dalle distanze 
siderali ai vicoli luridi in cui i culti magici caraibici si giustappongono agli impianti 
di organi sintetici, dai robot ai cyborg, dal viaggio interspaziale che scopre nuovi 
mondi, alla creazione di realtà virtuali che permettano una fuga sempre precaria 
dalla “gabbia di carne” che abita un mondo malato.
L’ ambito nel quale ciò diviene immediatamente evidente è la rappre-
sentazione della tecnologia e del rapporto che essa intrattiene con l’umano: La 
tecnologia immaginata dalla fantascienza classica è una tecnologia mastodon-
tica, quella che Bruce Sterling chiama del “mega-progetto”.
Pensate agli sbalorditivi progetti di Buckminster Fuller per grattacieli tensegrity traspor-
tabili su zeppelin nei luoghi remoti del deserto e poi depositabili sul posto con esplosivo e 
cemento a presa rapida. Considerate l’ex scenografo Norman Bel Geddes e i suoi progetti 
sbalorditivi, dall’enorme ristorante di vetro costruito direttamente sul muro di cemen-
to di una diga gigantesca, al velivolo transatlantico largo abbastanza da ospitare al suo 
interno campi di squash e un piccolo centro commerciale. E infine il brulicante modello 
di Democracity di Henry Dreyfuss presentato all’Esposizione universale di New York nel 
1939. (Sterling & Gibson 2001, 50)
Nell’immaginazione fantascientifica legata al mega-progetto, due tendenze della 
modernità - già alle soglie del suo trapasso in mega-modernità o iper-modernità 
prendono piede. Da un lato, l’esigenza illuminista di una soluzione alle contraddi-
zioni umane evoca il fantasma della tecno-città, l’ambiente antropico perfetto, fi-
nalmente compiuto. Dall’altro, la pura estasi dell’accelerazione tecno-industriale 
induce i miraggi di una produzione sempre più mastodontica e colossale.
Questa erotica fantascientifica ha di mira l’infinito, l’impensabile, la 
rivoluzione risolutiva ed ultima della specie umana, la produzione di un para-
diso. Il suo centro è l’utopia, il suo motore è il progresso tecnologico, il cui com-
pito è espandere il regno del possibile fino a quando l’utopia diverrà qualcosa di 
attuabile.
Il rapporto del Cyberpunk con la tecnologia è tuttavia radicalmente 
differente:
Per noi, che siamo alla fine di un secolo di utopie totalitarie fallite, questi progetti di 
lucenti torri titaniche e di geometriche griglie stradali sembrano opprimenti, sterili e 
dispotici. [...] nel frattempo, tuttavia, non affrontiamo stupefacenti visioni del passa-
to, ma dure realtà altrettanto stupefacenti. Ci misuriamo con la grande sfida intimida-
toria della nostra vita reale nelle città contemporanee. Faccia a faccia con la prospet-







































































colpa del modo in cui sono state disegnate, o dei materiali, o della progettazione [...] 
ma semplicemente a causa della loro popolazione. [...] Non c’è altro posto in cui mette-
re questa gente al l’infuori delle grandi città. Città come mostri. Parliamo di singole cit-
tà, singoli complessi urbani, con una popolazione più vasta di intere nazioni moderne. 
È questo il contesto in cu va considerato l’impatto dell’information Technology sul-
le città. Non è una prospettiva allegra. In alcuni casi - forse per la maggior par-
te, se le situazioni vengono sufficientemente mal gestite - parliamo di una Beirut 
di megaproporzioni, di una gigantesca Sarajevo... Agitazioni e declino urbani fino 
alla guerriglia. Guerre che si svolgono interamente all’interno dei confini della cit-
tà, perché non sono rimaste campagne in cui le fazioni possano andare a confrontarsi. 
Non c’è nulla di inverosimile in tale previsione, è soltanto una questione di quantità, una 
semplice tecnica fantascientifica che Herbert Georg Wells definiva abitualmente “espan-
dere il presente”. [...] Oggi, alla fine del ventesimo secolo, negli Stati Uniti esistono intere 
città in putrefazione, violente e dominate dalla criminalità. All’interno delle stesse me-
galopoli, abbiamo il fenomeno dei senzatetto in rapidissima espansione. [...] Noi america-
ni non abbiamo costruito una città nuova di zecca dalle fondamenta nello spazio di set-
tant’anni. Ci ritroviamo così periferie fiorenti di industria leggera e informatica intorno a 
nuclei di industria pesante e ferroviaria in putrefazione e abbandonati. [...] Continuiamo 
a ingrandire le nostre città intorno ai margini in un complesso groviglio di centri com-
merciali, palazzoni e distese di monolocali. Come l’architettura della Silicon Valley, come 
l’autostrada 128 fuori Boston, il Triangolo delle ricerche della Carolina del Nord, il Netplex 
intorno a Washington D.C. é interessante fare speculazioni sul motivo per cui ciò sia sol-
tanto possibile, e sulle ragioni per cui questi processi possano continuare o alterarsi nel 
futuro. (Sterling & Gibson 2001, 50)
Riportiamo questo ampio brano di Bruce Sterling, uno dei padri fondatori del 
Cyberpunk, come esempio eloquente di alcuni dei punti fondamentali del rap-
porto di questa estetica - che è tutt’altro che “leggera”, e si accompagna sovente 
a riflessioni fondate e circostanziate sulla trasformazione del presente - con la 
tecnologia, il tempo, lo spazio.
Per il Cyberpunk, il futuro è emergenza, non possibilità. La città non è 
lo spazio organizzato dall’uomo per l’uomo, la “griglia quadrettata” sulla quale 
si dispone la potenza progettuale di un intelletto moderno. Piuttosto, la città in 
forza del puro numero di abitanti, della veloce trasformazione produttiva e archi-
tettonica, è il campo di battaglia di un futuro che arriva - lo si voglia o no - come 
un’onda di marea, produzione e distruzione continua di forme di vita umane, 
para-umane, post-umane.
La violenza, l’abbandono, la putrefazione sono tropi cari alla letteratura 
cyberpunk. La società è malata, i confini dello spazio umano si fanno labili, così 
come quelli fra la natura e la tecnologia, travolti da un’accelerazione del capita-
lismo, il vero monstrum che domina la scena.
L’autore cyberpunk può affrontare questa angosciosa lucidità, questa 
accumulazione terribile di fantasmi apocalittici dal privilegio della sua posizione 
collaterale, doppiamente non seria: in primo luogo, per il patto di finzione dell’o-
pera letteraria, e in secondo luogo la posizione delocalizzata della letteratura “di 
genere”, che nel corpo della letteratura ritaglia una contrada specifica destinata 
nella stereotipia del senso comune a un intrattenimento “leggero”.
Ma la funzione “eterotopica” della letteratura cyberpunk - contenere, 
replicare, esorcizzare i fantasmi di un futuro che preme appena oltre i margini del 







































































questione di comodità: di fatto, la sua fantasia è lucidissima, e l’apparato simbo-
lico che la correda non fa che enfatizzare, aumentare, fare esplodere il presente.
Il romanzo, o il film di fantascienza, diviene uno spazio assolutamente 
libero, una superficie liscia sulla quale si territorializzano i flussi di un presente 
in mutamento magmatico, schivando le resistenze di una rimozione rassicurante. 
Come per la follia divina dell’età greca arcaica, o per la funzione medianica delle 
droghe nelle pratiche sciamaniche, l’immaginazione letteraria funge da cata-
lizzatore per una attività profetica. Le visioni che riempiono le pagine della let-
teratura cyberpunk assumono dunque la funzione di uno specchio iperrealista, 
ammettono l’inammissibile pullulare di una attività che si colloca ai margini dello 
spettro visivo, lo amplificano e lo enfatizzano.
Per quanto la pratica filosofica dell’etimologia come punto di partenza 
dell’interpretazione sia uscita di moda, vale la pena applicarvisi per comprendere 
in che modo il cyberpunk costruisca il suo dispositivo profetico. Si tratta cioè 
di interrogarsi seriamente sulla sintesi di cibernetica e punk. Prendere sul serio 
la fusione a freddo di elementi fortemente eterogenei: da un lato una scienza 
dei sistemi ricorsivi, associata nel senso comune con l’informatica, dall’altro una 
estetica ribelle associata a una attitudine antisociale e antipolitica che travalica 
i limiti della musica.
Nel libro “God save the cyberpunk” Mafalda Stasi afferma: “Nel nome 
CyberPunk si condensano le due maggiori correnti ideologiche che “fanno” il 
movimento, e mentre il punk è il “padre arrabbiato”, che contribuisce al senso 
anarchico e di rifiuto, la rabbia e l’aggressività, la nuova scienza della cibernetica 
è una “madre di ghiaccio” (Stasi 1993, 9).
Se non ci accontentiamo di uno stemma, di una rappresentazione gero-
glifica e genealogica, tuttavia, dovremo proseguire più oltre l’analisi di un incon-
tro di flussi, del modo in cui la dialettica fra punk e cibernetica modifica l’uno e 
l’altro, o almeno ne rivela, al di sotto dei panni freddi o caldi, il nocciolo duro, e il 
modo in cui l’uno e l’altro elemento risultano influenti nella creazione cyberpunk 
di una realtà urbana e metropolitana dotata di una particolarissima cifra spaziale.
La cibernetica, che a partire dal lavoro di Ashby, Wiener, Bateson costi-
tuisce la base teorica di una rivoluzione tecnoscientifica che ha rivoluzionato 
negli ultimi decenni la nostra prospettiva sull’organizzazione e la sistemica. La 
storia filosofica della cibernetica non è priva di tensioni, né di incursioni, o di 
clandestine relazioni anonime. La riscoperta di autori come Simondon, l’indivi-
duazione di traiettorie che uniscono la filosofia francese post-strutturalista alle 
correnti cibernetiche ed ecologiche americane - per esempio, l’ampio debito di 
Deleuze nei confronti di concetti batesoniani, come quello di “piano di imma-
nenza” e “doppio vincolo” - segnano la tendenza contemporanea a recepire anche 
in chiave filosofico-teoretica il portato della cibernetica.
Anteriormente a questa ripresa, nella quale ancora una volta la filoso-
fia arriva ultima, i risultati della cibernetica sono intanto tangibili: lo strumento 
sul quale scrivo queste righe, quello su cui verranno lette, il mio telefono cellu-
lare, persino la lavatrice sono cablati da una gigantesca architettura informativa 
che ha cambiato negli ultimi decenni la fisionomia delle pratiche umane in modo 
inimmaginabile.
La cibernetica, tuttavia, non è da identificarsi tout court con la tecno-
logia informatica. Essa riguarda in generale la scienza dei sistemi. Questo par-
ticolare rivelatore e tuttavia trascurato permette una inquadratura specifica 







































































il cowboy del cyberspazio, o l’uomo alienato della grande mega-multinazio-
nale - chiamata, alla giapponese, Zaibatsu - ma lo spazio urbano stesso, la rete, 
la Zaibatsu, lo Sprawl, gli spazi in cui una suppurazione continua e una continua 
crescita cancerosa si giustappongono e si compensano in una fragile tensione 
di scarti minimi. Lo spazio cyberpunk non è fatto di confini, determinati da una 
legge sovrana degli spazi, ma piuttosto da una serie di equilibri instabili:
Night City era come un esperimento deragliato di darwinismo sociale, concepito da un 
ricercatore annoiato che tenesse un pollice in permanenza sul pulsante dell’avanti-ve-
loce. Se smetti un attimo di farti largo a spintoni, affondi senza lasciare traccia; muoviti 
un po’ troppo alla svelta e finirai per spezzare la fragile tensione di superficie della borsa 
nera; in entrambi i casi, sparirai senza che di te rimanga traccia alcuna. [...] Qui gli affa-
ri erano un costante ronzio subliminale, e la morte la punizione accettata per la pigrizia, 
la negligenza, la mancanza di grazia, l’incapacità di rispettare le esigenze di un intricato 
protocollo. (Gibson 2003, 9)
Lo spazio cyberpunk per eccellenza, la periferia ipertecnologica e sovraffollata, 
sporca, criminale, esotica, è un ecosistema instabile. Come il detective dei ro-
manzi polizieschi hard boiled, l’eroe del cyberpunk vi si muove accettandone le 
regole, percorrendone gli elaborati meandri, ma in questo labirinto non si trova 
salvezza né redenzione, e nemmeno una traccia di quel senso dell’onore o del pu-
dore che costituisce la residua dignità umana dell’anti-eroe noir.
L’eroe cyberpunk è un criminale, un cowboy, un disperato, che gioca per 
salvarsi la vita. Un punk.
III. Punk
Del Punk, ormai canonizzato, non occorre più dire gran che. Dall’ispirazione dada 
e situazionista di McLaren, dal paradosso alla moda di Vivienne Westwood, dalle 
strade di Londra viene un urlo che attraversa i decenni. La letteratura che circon-
da il fenomeno, lo circoscrive, forse per strozzarlo, ha proliferato proiettandone 
la forma su piani trasversi e difformi: Punk come musica, ovvero come non-mu-
sica. Punk come socialità, ovvero come antisocialità. Punk come cultura, ovvero 
come contro-cultura, sub-cultura. Punk come religione, ovvero come blasfemia. 
Punk come politica, ovvero come anti-politica.
Dal punto di vista musicale, lo stile punk segna un ritorno a sonorità 
distorte, veloci, aggressive, brutalmente semplici, in opposizione alla comples-
sità strutturale e compositiva del progressive rock. La dimensione controcultu-
rale del punk, tuttavia, non risulta limitata alla dimensione musicale. 
the status and meaning of revolt, the idea of style as a form of Refusal, the elevation of 
crime into art (even though, in our case, the ‘crimes’ are only broken codes). Like Genet, 
we are interested in subculture – in the expressive forms and rituals of those subordi-
nate groups – the teddy boys and mods and rockers, the skinheads and the punks – who 
are alternately dismissed, denounced and canonized; treated at different times as thre-
ats to public order and as harmless buffoons. (Hebdige 1979, 2)
Il Punk, in particolare, risulta da uno strano intreccio di influenze eterogenee: 
un’attitudine eclettica che saccheggia repertori estetici ed espressivi disparati, 







































































In fact punk claimed a dubious parentage. Strands from David Bowie and glitter-rock were 
woven together with elements from American proto-punk (the Ramones, the Heartbreakers, 
Iggy Pop, Richard Hell), from that faction within London pub-rock (the 101-ers, the Gorillas, 
etc.) inspired by the mod subculture of the 60s, from the Canvey Island 40s revival and the 
Southend r & b bands (Dr Feelgood, Lew Lewis, etc.), from northern soul and from reggae. 
Not surprisingly, the resulting mix was somewhat unstable: all these elements constantly 
threatened to separate and return to their original sources. Glam rock contributed nar-
cissism, nihilism and gender confusion. American punk offered a minimalist aesthetic 
(e.g. the Ramones’ ‘Pinhead’ or Crime’s ‘I Stupid’), the cult of the Street and a penchant 
for self-laceration. Northern Soul (a genuinely secret subculture of working-class young-
sters dedicated to acrobatic dancing and fast American soul of the 60s, which centres on 
clubs like the Wigan Casino) brought its subterranean tradition of fast, jerky rhythms, 
solo dance styles and amphetamines; reggae its exotic and dangerous aura of forbidden 
identity, its conscience, its dread and its cool. (26)
La caratteristica spuria e ribelle della controcultura punk suscita il panico: la re-
azione dell’opinione pubblica inglese, che vede sorgere questo ircocervo mo-
struoso dal proprio grembo è inizialmente di orrore.
Dove collocare il punk? La risposta, dopo un momento di disorienta-
mento e di orrore, risiede in una doppia localizzazione, doppia presa che Hebdige 
descrive con precisione (31):
As the subculture begins to strike its own eminently marketable pose, as its vocabulary 
(both visual and verbal) becomes more and more familiar, so the referential context to 
which it can be most conveniently assigned is made increasingly apparent. Eventually, 
the mods, the punks, the glitter rockers can be incorporated, brought back into line, locat-
ed on the preferred ‘map of problematic social reality’ (Geertz 1964) at the point where 
boys in lipstick are ‘just kids dressing up’, where girls in rubber dresses are ‘daughters 
just like yours’ (see 98–99; 158–159, n. 8). The media, as Stuart Hall (1977) has argued, 
not only record resistance, they ‘situate it within the dominant framework of meanings’ 
and those young people who choose to inhabit a spectacular youth culture are simul-
taneously returned, as they are represented on T.V. and in the newspapers, to the place 
where common sense would have them fit (as ‘animals’ certainly, but also ‘in the family’, 
‘out of work’, ‘up to date’, etc.). It is through this continual process of recuperation that 
the fractured order is repaired and the subculture incorporated as a diverting spectacle 
within the dominant mythology from which it in part emanates: as ‘folk devil’, as Other, 
as Enemy. The process of recuperation takes two characteristic forms:
1. the conversion of subcultural signs (dress, music, etc.) into mass-produced objects 
(i.e. the commodity form);
2. the ‘labelling’ and re-definition of deviant behaviour by dominant groups – the po-
lice, the media, the judiciary (i.e. the ideological form)
La “ricollocazione” del punk all’interno di categorie riconoscibili - siano esse quel-
le del mercato o quelle dell’istituzione ideologica - assolve la funzione di tutela e 
di conservazione dello spazio sociale e ideologico “violato” dall’emersione della 
ribellione stilistica, che usa il maleducato montaggio di significanti fluttuanti per 
forzare la propria uscita dal reticolato della cultura dominante.
Senza approfondire oltre la storia o la varietà interna che si raccoglie 
sotto questo termine generico, “punk”, e senza forzarne una definizione - ciò che, 







































































sua volta che risultare ironicamente esterna e “recuperante” - raccogliamo que-
gli elementi che, trapassando dal punk nella sua variante “cyber”, ne costitui-
scono la dimensione eterotopica.
Il Cyberpunk, in opposizione al punk, non è una controcultura. Il cyber-
punk è una proiezione della realtà, una iper-realtà. Esso deriva non tanto da una 
prosecuzione e ripresa dell’attitudine punk, quanto da una riflessione acuta sulle 
strutture del recupero.
Lo spazio dello Sprawl, Night City, Chiba in Neuromante è uno spazio 
saturo, in cui le regole della subcultura criminale disegnano ghirigori di violenza, 
denaro, desiderio, sesso e tecnologia sperimentale. Eppure, niente nello Sprawl è 
rivoluzionario. Nel Cyberpunk, il recupero che segna la fine dell’attitudine punk è 
già avvenuto: nessuno scandalo accompagna la presenza del margine urbano o 
della marginalità che lo abita e lo percorre.
Si potrebbe dire che il Cyberpunk è la prosecuzione fantascientifica 
del punk compiutamente recuperato, e anzi di un mondo in cui il rapporto cen-
tro-periferia si è completamente rovesciato, così come il rapporto fra cultura e 
contro-cultura.
Non c’è più nessuna ragione di ribellarsi contro lo stato, la regina, la 
borghesia. Tutto ciò è stato spazzato via dall’apocalisse tecno-economica di un 
capitalismo giunto al suo ultimo stadio. Lo scenario globale ridicolizza gli sta-
ti-nazione, burattini nelle mani di mega-multinazionali per le quali la legalità e 
l’illegalità non sono se non questioni di convenienza, ed enfatizza la rincorsa spa-
smodica nella quale tali agglomerati super-umani sono impegnati:
Il potere, nel mondo di Case, significava il potere delle grandi imprese. Le zaibatsu, le 
multinazionali che plasmavano il corso della storia umana, avevano trasceso le antiche 
barriere. Dal punto di vista degli organismi, avevano raggiunto una specie di immortalità. 
Non si poteva uccidere una zaibatsu assassinando una dozzina di dirigenti che occupa-
vano i posti chiave, ce n’erano altri che aspettavano di salire la scala, di occupare i posti 
rimasti liberi, di avere accesso alle vastissime banche di memoria della grande compa-
gnia. (Gibson 2003, 203)
Il potere, inteso dal cyberpunk in modo veramente cibernetico, è esso stesso una 
forma di vita meta-umana, una serie di entità dotate di memoria, di volontà, si-
stemi fondamentalmente indipendenti dalla durata o dalla perspicuità dei propri 
componenti umani, rimpiazzabili a piacere.
Se il Punk ha di mira il divenire-alieno di una generazione che si rende 
irriconoscibile, non impiegabile, e dispiega in funzione di questa rivoluzione 
capillare, pragmatica, stilistica una infinita creatività di assemblaggi, ben diversa 
è la questione nello scenario del cyberpunk.
Case non è un ribelle, come non lo è quasi nessuno dei personaggi della 
letteratura cyberpunk. Di fatto, ad avere assunto l’attitudine di fondo del punk 
non è un personaggio, quanto piuttosto un intero mondo alienato, un’ecologia 
fatta di strappi, rattoppi, cablaggi e assemblaggi continui, il cui potere risiede 
non solo e non tanto dalla capacità strategica di organizzare spazi, stabilizzarli, 
regolare i flussi, ma nella potenza ipertattica di suscitare comunque e dovunque 
nuovi flussi, di investire gli spazi da ogni parte, moltiplicare la propria presenza, 
infilarsi negli spazi interstiziali, sfruttare la legge e il crimine, il vero e il falso 
come pura propulsione. 







































































la regolarità cibernetica è equilibrio dinamico, e di ogni sistema, osservato attra-
verso la lente della cibernetica, non si distinguono tanto le parti e gli insiemi, 
quanto invece le interazioni ripetute, le pulsazioni, i ritmi di crescita e di decre-
scita, attraverso i quali la vita non è permanenza, abitazione, risiedere nell’essere, 
ma piuttosto nascere e morire costantemente, come insegnava - forse - il primo 
filosofo cibernetico della storia, il nero Eraclito.
La società rappresentata nel cyberpunk, espressione e amplificazione 
del capitalismo avanzato, si precipita in una rincorsa ossessiva. Essa produce sui 
propri margini una disgregazione dei luoghi, dei tempi, non permette che ci si 
inoltri due volte nella stessa periferia. Questa ossessione di circolazione che tra-
volge i luoghi riguarda nella poetica di Gibson le merci, gli oggetti, i volti: non di 
rado, in una scena di un romanzo Cyberpunk si rincorrono prodotti provenienti 
dai più diversi angoli del mondo: virus russi, impianti amburghesi, armi giap-
ponesi. I continenti si sovrappongono e giustappongono nel flusso ininterrotto 
e intricato delle merci. Un uguale destino tocca alle forme culturali, agli esseri 
umani, in un melting pot che mette in scena un montaggio punk diventato unica 
realtà.
L’assorbimento del punk nella forma-merce di cui parla Hebdige è 
compiuto, ma nel passaggio il punk ha perso ogni caratteristica contestataria. Il 
cyberpunk è l’eterotopia del nostro mondo, e ironicamente è la rappresentazione 
di un mondo in cui non vi è più alterità, vi è solo alterità: in questo, la rappresen-
tazione di un mondo punk in cui il punk è diventato impossibile, di una perife-
ria senza regole che il centro - delocalizzato nella forma del capitale - non teme, 
e anzi nutre e tollera come terreno di coltura dei più spregiudicati esperimenti 
sociali, culturali ma soprattutto tecnologici, ci offre l’opportunità di una lettura 
eterotopica del nostro presente.
IV. Attualità del cyberpunk
Nel corso di queste pagine ci siamo soffermati dapprima sulla nozione di etero-
topia, come essa emerge nel pensiero di Foucault, comparandola con alcuni altri 
autori come De Certeau e Debord, rilevanti dal punto di vista della separazione 
e dello spazio, nel tentativo di espandere le possibilità di intendere in senso poli-
tico, militante, antropologico o pragmatico l’eterotopia, il senso del gesto che la 
produce e la necessità alla quale un tale gesto risponde.
Abbiamo trovato una risposta ricorrente, variamente declinata: l’etero-
topia come paradossale intreccio di alterità e interiorità, misura sacra o profana 
di sicurezza contro l’incommensurabile, l’inassimilabile, il cui aspetto varia con le 
epoche, specchio oscuro della società che la produce.
Uno sguardo gettato sul Cyberpunk, meno profondo certo di quanto la 
materia avrebbe voluto o consentito, ci ha permesso di discernere alcuni punti 
centrali, che rendono la nozione di eterotopia fondamentale per l’interpretazione 
del cyberpunk. 
Viene dunque il momento di chiederci che genere di eterotopia sia il 
mondo cyberpunk, e se essa sia propriamente l’eterotopia del nostro tempo. 
Dopo almeno quarant’anni di letteratura cyberpunk, siamo obbligati a chiederci 
fino a che punto essa sia ancora rilevante, nella sua lettura del presente e del 
futuro, e quanto invece la trasformazione della realtà sociale e tecnologica abbia 
prodotto una obsolescenza di questo immaginario.







































































eterotopia cibernetica. Se l’eterotopia deve “raccogliere” le contraddizioni, neu-
tralizzarle, garantire una libertà di espressione al prezzo di una localizzazione 
che preserva i contorni dalle conseguenze di quella libertà, si può dire che il 
cyberpunk coglie appieno alcuni aspetti di una eterotopia.
Le contraddizioni che il cyberpunk ospita, tuttavia, non sono quelle 
che Foucault associa alle società pre-moderne - in particolare, crisi biologiche 
- né quelle che associa alle società moderne, nella forma di deviazioni e sfoghi, 
immoralità o antisocialità da rinchiudere o da sfogare. Piuttosto, nella società 
post-umana del cyberpunk, lo spazio “libero” non è affatto segnato dalla libertà 
dell’individuo.
Ciò che si muove liberamente è invece il denaro, la merce, la tecnologia. 
Lo Sprawl è un’eterotopia non-umana, un parco giochi del potere e del denaro, 
come nella citazione che abbiamo riportato in apertura, un margine necessa-
rio alla accelerazione economica e tecnologica dalla quale il ciclo vitale delle 
mega-multinazionali dipende, e che proprio per questo non deve essere conte-
nuto né rallentato da alcuno scrupolo. La città-mostro gioca con i corpi, con le 
vite, e sbagliare i passi del gioco ha sempre conseguenze mortali. I protagonisti 
dei romanzi cyberpunk sono mercenari presi infallibilmente in un gioco non-u-
mano che li oltrepassa.
In questo spazio liminale, tuttavia, il rischio connaturato alle eterotopie 
non può essere cancellato: i flussi accelerati oltre il limite - flussi di intelligenza, 
di talento, di coraggio, di tecnologia, di denaro - minacciano di deviare improv-
visamente. In un istante magico, l’eroe cyberpunk assiste al miracolo: l’evento 
eccede la velocità della codifica, il recupero quasi-istantaneo viene schivato per 
un istante, le conseguenze sono esplosive. Il gioco del cybercapitalismo prevede 
dunque anche esso un’alea insopprimibile: un momento in cui i flussi sono messi 
in gioco e non ancora recuperati. La questione non è di ordine spaziale. Il NO 
FUTURE del punk si inserisce nel “sempre di nuovo” della rivoluzione permanente 
dei mezzi di produzione, coglie l’istante, restituisce a un tempo kairotico l’ultima 
scaglia di libertà nel mondo che non sa più conoscersi né riconoscersi.
Proprio per questo, nel cyberpunk, la periferia, per quanto lurida e putre-
scente, è il centro vero e pulsante di un’epoca: in essa si gioca la possibilità del 
dominio e quella della liberazione. Per comprendere questa centralità, tuttavia, si 
pensi ad un’altra frontiera, quella cibernetica, che all’epoca della prima genera-
zione cyberpunk era aperta e porosa, abitata da strani sogni e fantasmi rivoluzio-
nari anarcoidi, ormoni adolescenziali indirizzati al crimine da strane distribuzioni 
di competenza tecnico-scientifica.
In un presente che si allontana a vista d’occhio dagli albori febbricitanti 
della cultura cibernetica, fra generazioni che non ricordano più le bulletin board 
né devono sapere come funzionano i propri apparecchi tecnologici per domarli, 
né possono più ibridarli, manometterli, assemblarli a piacere, è forse più com-
plesso comprendere la teoria accelerazionista che accompagna e complementa 
l’apparente disperazione dello scenario cyberpunk. Sempre più lontana dalla 
nostra coscienza è la possibilità di hackerare lo slancio tecnologico, di cogliere 
l’istante magico e produrre quel tipo di azione tattica, di straforo che costituisce 
la magia e la redenzione dell’eroe cyberpunk.
D’altra parte, il miscuglio di antico e moderno, di arcaico e futuribile che 
costituisce l’amalgama imperfetto del cyberpunk ritorna in altri modi, secondo 
altre traiettorie, che ci ricordano quelle denunciate da Debord nel paragrafo 25 







































































rispetto alle quali la specificità trans-epocale dell’eterotopia risulta di fondamen-
tale importanza ermeneutica, ovvero del rapporto fra la cultura, la contro-cul-
tura e la complessità.
Se l’eterotopia arcaica, spesso a carattere sacrale, serviva a raccogliere 
ed esorcizzare la complessità di un mondo naturale caotico, organizzando in 
forma mitologica i ritmi naturali, biologici, tribali, restituendo un equilibrio tol-
lerabile alla vita umana, l’eterotopia iper-moderna o post-moderna si confronta 
con un compito diverso, ma simile. La complessità crescente, la dissociazione dei 
mezzi di produzione, le opacità intenzionali e accidentali dei circuiti informativi 
producono caos, orrore, raccapriccio. L’angoscia dell’assoluto ci coglie di fronte 
alle nostre televisioni, di fronte a un mondo incomprensibile, e non diversi dai 
nostri pro-pro-progenitori cerchiamo un esorcismo, e lo troviamo proprio lì, nelle 
nostre televisioni.
Di fatto, e non sorprendentemente, l’elemento del cyberpunk che meglio 
sopravvive grazie alla sua funzione eterotopica nell’economia simbolico-cultu-
rale del presente è da ricercarsi nella costruzione spettacolare di realtà virtuali, 
nella pulsione di fuga che si arrotola intorno alla restituzione di un ordine mito-
logico alla realtà caotica.
Allo stesso tempo, a partire dall’eterotopologia, dalla comprensione 
della necessità e della struttura dell’eterotopia - luogo e non-luogo, pericolo e 
rassicurazione - possiamo intuire la funzione doppio-vincolante delle costru-
zioni virtuali che ci circondano, e cominciare a mettere a tema le trappole che ci 
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